世界が180度変わった「その日」のこと

2018年10月3日。

その前日の夜の夕飯は成城石井のベトナムフォーだったのですが、半分くらい食べたところでもう気持ち悪くなりトイレで吐きそれ以上は食べれませんでした。

そして朝目覚めるとものすごく体調が悪い。

気持ち悪いし、何だか頭が痛い。

それでも何とかスーツに着替えて電車に乗り会社へ。

会社についても体調は全く良くならず、そのまま朝の朝礼が始まりました。

立って報告を聞いたり、スピーチを聞いているうちに何だか頭に血が登ってくるような感覚になり目が霞んできた。周りの音が遠くなってきた。

次の瞬間目の前がブラックアウトして意識を失いました。

その間おそらく10秒程度。

気づくと周りの社員が「大丈夫ですか！？」と近寄ってきている。

「大丈夫です・・・」と言いながらも尋常じゃない吐き気に襲われふらふらになりながら洗面所へ。吐き気はピークを越え、えづき、嘔吐。

口から出てきたのは、真っ赤な血でした。

血を吐いたことなんて一度もないので、これは明らかにおかしいということで救急車を呼んでもらい、それまで通っていた某憎き医者のいる病院に運ばれました。

救急車の中で電話した顔面蒼白状態の妻も病院にかけつけてくれ、急患用簡易ベッドに移された私は点滴を行ない血液検査や問診などの検査を受けていきました。

その結果や過去検査記録から胃が怪しいということで胃カメラもやることに。

その時は少し体調が回復してきていたものの、初めて胃カメラをやった時とは比べ物にならないほど苦しく、痛く、とてもつらく、それは1年以上経った今でもその時感覚を思い出せるほどのものでした。

一通りの検査が終わり、体調も落ち着いたところでその日は入院することに。

そして、その夜。

医師から検査結果を伝えたい、ということで面談室に呼ばれました。

そこにはベテラン医師と研修医っぽい若い医師が2人、そして看護師の女性が1人。

心なしか全員、険しく、悲痛な表情をしている。

「これは簡単な病気ではないな」と覚悟はしていたせいか、自分の気持ちは不思議と落ち着いていました。

口を開いたのはベテラン医師。

「検査の結果、まだ確定的なことは言えませんが、これは単なる胃内部の出血ではないです。この写真を見てください」

見せられた写真は自分の胃の中の写真。

ぱっと見ただけでその異常な状態に背筋が凍りました。

胃壁はひだ状に波打っており、血管が浮き出ている。

そして出血がひどく、全体的に血が滲んでいる。

次に医師からこう言われました。

「残念ながらこれは、悪性腫瘍の可能性が極めて高いです」

アクセイシュヨウ・・・・

ショックすぎたからなのか、その時の気持ちはもうあまり覚えていません。

ただ横にいた妻は文字通り椅子から立ち上がれないほどのショックを受けており、医師たちの何とも言えない心から申し訳なさそうな表情を見て「あー大変なことになったなぁ」なんて、自分はなぜか能天気に思っていた気がします。

多分現実感がなさすぎて、それをリアルに受け止められなかったのでしょう。

そこから何があったかはまた今度〜